我拼了命地念书，每次都考第一，***笑容越来越多，以第一名的好成绩考进了重点初中那天，我妈带着给爸爸和妹妹上香，脸上是灿烂的笑容。
我看向墙上的照片，我觉得爸爸也笑了，妹妹也笑了。我也跟着笑。
可很快，我就笑不出来了。
我妈拿着排名表，板着脸质问我：「只比第二名高了 10 分，你以前要压她 20 分，你是不是分心了，你是不是故意，你故意要气死我，你就希望我死了，你就能过上好日子了。
「要不是，我才跟你爸和你妈妈去了，我死皮赖脸地活着，还不是为了你。」
我慌忙摇头，不，不是的。
我想告诉我妈，不是这样。
「我不知道为什么，只是很容易饿，夜里饿得睡不着，半天就没精神了。」
「你饿？我天天累死累活地伺候你，你居然喊饿，我没让你吃饱吗？你看看你妹妹，她有吃上我做的一顿饭吗？你这个不知道福气的东西。」
我妈说着，痛哭了起来。
我不敢再喊饿，可饥饿是人的身体本能，终于在课堂上我的肚子又一次响起咕噜声时，我的同桌给了我一块巴掌大的萨其马。
我红着脸吃了一半，剩下的一半小心翼翼地放在书包里。
当天晚上，我遭到了我妈的毒打。
「说，是不是你偷的？你小小年纪手脚就不干净，将来等着去坐牢吧。」
「别叫我妈，我没有劳改犯的女儿。」
「别人送你，别人为什么送你的，凭什么送你？」
「你拿了为什么不给你妹妹，你居然吃独食，你没有良心。」
「我的命怎么这么哭，我早该去死的，我早该去死的。」
我一遍遍地解释，一遍遍地哀求。
可鸡毛掸子依旧一遍遍地落在我身上。
冬日的夜里，我穿着单薄的秋衣秋裤，跪在我爸和妹妹的遗像前，直到天明。
我额头发烫地蜷缩在地上，意识消失前，我看我妈匆忙跑过来，一把抱住了我，哭着喊，妈错了，妈错了。
我抬起头，目光扫过墙上的遗像。
第一次想，为什么右边的照片不是我。
这一年我十三岁，进入生长发育期。
老人说，小孩子每发烧一次，就会懂事一点。我觉得这句话是对的。
当肚子再次响起时，我懂事地拒绝了同桌的零食。
当经过邻居家时，我也懂事地拒绝了他们的好意。
「我不饿。」
「我回家吃。」
「我妈烧好饭了。」
我书包背起来沉甸甸，里面不仅有书，还有大大的水壶。
饿了，我就喝了一口。
邻居都夸我懂事，只有我的同桌不再理我。