我和妹妹是双胞胎。我爸是个公交车司机，在我们三岁那年因公车祸去世，留下一笔赔偿金和一套单位的老旧筒子楼。
家里的顶梁柱没了，我妈揣着我爸的遗照，一手一个拉着我和我妹，在领导办公室里哭。
我和我妹木愣愣的，看见我妈哭，也跟着哭，号啕大哭。
于是在 90 年代的下岗潮里，我妈得到了一份卖车票的工作。
之后，我爸的遗照被挂在墙壁上，看着我们一家三口也能活下去了。
我时常偷偷望，总觉得我爸是笑着的，直到他的右边多了妹妹的照片。
而我也不敢偷偷望了。
因为，那墙上挂的本该是我。
一家四口，变成三口，最后变成两口。
只有两口人的屋子里总是静悄悄的，大门总是关着，风都吹不进来，外头说我妈命苦的声音便也传不进来。
只有我房间的门总是开着，我妈的目光随时可以看进来。
「发什么呆，作业做完了吗？」
「做完了，也再复习一遍，你不是为你自己学，你还得把你妹妹那份学进去。」
「这么早就困了，你是故意的吧，故意要气死我，你好逍遥快活。」
「哭哭哭，我都没哭，你还有脸哭。」
……我不敢再回家，可除了回家我没有地方去，所有人都知道我爸死了，我妹替我死了。
「大宝，你妈不容易，你懂事些。」
「大宝，你怎么还在外面，你妈找你快找疯了。」
「大宝，你可不能任性。」
周围的邻居看到我，就会教育我，不知不觉间，我低下了头，挨着墙边走。
抬头，是我妈阴沉的脸，嘴角往下。
我讨厌回家，也讨厌人群，可我逃离不了家，也逃离不了人群，因为我只有八岁。
很快我就发现 8 岁是个好年纪，我上了一年级，报到那日，邻居张奶奶往我的嘴里塞了一块糖，说：「大宝，上学了，好好念书，将来有出息，你妈就全指望着你了，你只要把书念好，你妈就高兴了。」
我把这句话刻进了心里，我希望我妈高兴，像曾经那样高兴。
果然，在我考出第一名的时候，我妈的嘴角从下往上了。
原来，好好念书，我妈真的会高兴。