，我正因为胃出血住院。

护士在我床头发现一整箱过期胃药，每盒包装上都画着极小的哭脸 —— 和她便利贴上的一模一样。

原来最狠的温柔，是让你在病痛里，仍相信有人曾真正看过你。

月供还剩二十五年零七个月，我在飘窗上装了她提过的双层玻璃。

每当雨水敲打玻璃，就会想起她曾说“这样画画时就听不见外界的杂音”。

此刻画架上是未完成的肖像：穿米色风衣的姑娘站在飘窗前，发尾比现实中长三厘米，刚好遮住后颈的小枫叶胎记。

画笔突然掉落，滚到她曾趴过的位置，那里还留着淡淡发香 —— 其实是我上周打翻了她同款香水，却骗自己说，是她留下的最后一丝气息。

玻璃上的水雾模糊了视线，我呵了口气，模仿她的手势画了个戴透视的小人。

墨迹未干时，一片“不死鸟”的叶片落在画上，刚好遮住小人的眼睛。

楼下中介门店传来喧闹声，新销售正在演示“首付写客户名字”的话术，掌声里混着计算器的滴答声，和当年我们签约时一模一样。

原来最高明的情绪操纵，是让你在识破所有套路后，仍甘之如饴地成为最虔诚的信徒。

我摸着房产证上自己的名字，终于明白：有些遗憾，早已不是关于爱情，而是关于那个曾以为被真心对待的自己。

阳台上的多肉又繁殖出新苗，在暖光吊灯下投出细碎的影子，像她没说完的半句话，永远卡在喉咙里，成了月供三十年里，最温柔的绞刑。