炭灰里的海棠凌晨三点，消毒水的味道在走廊里浓得化不开。
陈默的白大褂袖口被指甲掐出褶皱，像张揉烂又勉强展平的纸。几小时前，
她还在给新买的海棠花换盆，陶土花盆磕在瓷砖上，发出“咚”的闷响，
和报警电话里老妇人的哭声一样，震得她耳膜发疼。
儿……把自己锁屋里了……烟……从门缝冒出来……”电话那头的声音抖得像秋风里的落叶。
等陈默跟着消防撞开那扇老旧的木门时，看到的就是蜷在炭盆边的人，
旁边散落着张被火星燎了角的纸，上面歪歪扭扭写着七个字：“他们叫我这么做”。
出租屋的窗户开着条缝，晚风灌进来，把炭盆里没燃尽的灰吹得满屋飘。
窗外的海棠树在夜色里像团模糊的黑影，枝桠上挂着的花苞，却透着种诡异的红，
像被什么东西浸过。陈默蹲下去，指尖刚碰到那页纸，就被灰烫得缩回手。
纸页上的灰簌簌往下掉，露出下面隐约的字迹，像谁用指甲刻上去的，浅得几乎看不见。
“陈队，”年轻的警员小李凑过来，声音压得很低，“死者叫苏晚，四十三岁。
出租屋里除了炭盆，没找到别的。”他递过来个证物袋，里面是支快燃尽的红蜡烛，
蜡油凝固在底座上，形成片不规则的暗红，像摊干了的血迹。陈默捏着证物袋，
指尖传来蜡油的凉意。她想起下午换盆时，海棠花的根须缠得密密麻麻，
像张织了几十年的网，把花盆里的土裹得密不透风。苏晚的邻居是个戴眼镜的中学老师，
推了推眼镜说：“这姑娘看着挺安静的，就是最近老看见她对着窗户发呆，嘴里还念念有词。
”“念什么？”陈默问。“听不清，”老师摇摇头，“就觉得瘆得慌，像在跟谁说话。
”太平间的门被推开时，一股寒气涌进来。陈默把证物袋放进证物箱，
转身看到苏晚的母亲被人搀扶着走进来，头发花白，眼睛哭得红肿，像两颗泡烂的桃子。
“我女儿……她怎么会……”老妇人的声音刚出口，就被压抑的呜咽吞没。
陈默看着她颤抖的手，想起苏晚出租屋里的那盆海棠。花盆是老式的粗陶，上面有几道裂纹，
用红漆糊着，像道怎么也合不拢的伤疤。她突然问：“苏晚是不是很喜欢海棠？
”老妇人愣了一下，
更凶了：“是……她从小就喜欢……说那花像红蜡烛……”红烛和旧账第二天一早，
陈默去了苏晚的老家。那是个老式的四合院，院角种着棵高大的海棠树，花开得正盛，
红得像要滴下来。苏晚的房间还保持着原样，书桌上放着本翻开的相册，
里面夹着张泛黄的照片。照片上的女孩穿着白色连衣裙，站在海棠树下笑，
旁边站着个穿军装的男人，肩膀上的军衔在阳光下闪着光。“这是她爸，
”苏晚的母亲端着杯温水进来，手还在抖，“以前是个干部，后来……”她没再说下去，
只是看着照片叹气。书桌上还放着个红漆木盒，上面的漆掉了不少，露出里面的木纹。
陈默打开盒子，里面是些旧信件和票据。最上面的是张汇款单，收款人是“张孝正”，
汇款人是苏晚，日期是十年前。汇款单下面压着张便签，字迹娟秀：“孝正，
这是这个月的生活费，你安心拍戏。”“张孝正是谁？”陈默问。苏晚的母亲脸色变了变，
把水杯放在桌上，发出“咚”的一声响。“是……是晚晚以前的丈夫。”她顿了顿，
像是在斟酌词句，“他们结婚十年，后来离了。”陈默拿起那些信件，
信封上的邮戳大多来自不同的剧组。信的内容很琐碎，都是苏晚叮嘱张孝正注意身体，
按时吃饭，结尾总会加上句：“等你回来，我们去看新开的海棠。”“他们为什么离婚？
”老妇人沉默了很久，才低声说：“晚晚那时候……总说张孝正在外面有人。
”她指了指相册里的另张照片，照片上苏晚和另个年轻女人勾着肩笑，那女人眉眼弯弯，
很漂亮。“这是晚晚以前的闺蜜，叫蒋勤勤。”陈默注意到，苏晚写给张孝正的信里，
好几次提到“勤勤也在剧组，你多照顾她”。离开四合院时，陈默又看了眼院角的海棠树。
风吹过，花瓣簌簌落下，像场无声的红雨。她想起苏晚出租屋里那盆开着诡异红花的海棠，
突然觉得那红得不正常的颜色，像极了证物袋里那支红蜡烛凝固的蜡油。回到局里，
小李把调查报告放在陈默桌上。“张孝正现在是个挺有名的导演，”小李说，
“我们联系他了，他说会尽快过来配合调查。对了，蒋勤勤现在也是个知名演员，
我们也联系她了。”陈默翻开报告，看到张孝正和蒋勤勤的照片，心里猛地沉了下。
照片上的蒋勤勤，和苏晚相册里那个年轻女人，长得几乎一模一样，
只是多了几分成熟的妩媚。剧组的影子张孝正来的时候，穿着身昂贵的西装，
头发梳得一丝不苟，只是眼底带着掩不住的疲惫。他坐在陈默对面，
手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。“苏晚的事，我很意外。”他的声音很平静，
听不出太多情绪，“我们离婚后，就很少联系了。”“十年前，你在拍《白发魔女》的时候，
苏晚去探过班？”陈默问。张孝正愣了下，点了点头：“去过几次，
她那时候……挺关心我的。”“她有没有跟你提过蒋勤勤？”提到蒋勤勤，
张孝正的眼神闪烁了下，端起咖啡喝了口，才缓缓说：“提过，说勤勤是她的好闺蜜，
让我多照顾。”“那你和蒋勤勤，当时是什么关系？”张孝正放下咖啡杯，
手指关节因为用力而泛白。“就是普通的同事关系。”他说得很肯定，
但陈默注意到他避开了她的目光。送走张孝正，陈默接到了蒋勤勤的电话。“陈警官，
关于苏晚的事，我知道的不多。”蒋勤勤的声音透过听筒传来，带着职业化的温柔，
“我和她很多年没联系了。”“十年前《白发魔女》剧组，你和苏晚、张孝正的关系怎么样？
”“我和苏晚是闺蜜，和张导是合作关系。”蒋勤勤的语气很自然，“那时候剧组氛围很好，
大家相处得都不错。”挂了电话，陈默看着窗外。城市里的海棠花不多见，
她能看到的只有远处高楼的玻璃幕墙，反射着刺目的阳光。她总觉得张孝正和蒋勤勤的话里，
藏着什么没说出来的东西，像苏晚出租屋里那盆海棠，看着艳丽，根须却早已腐烂。晚上，
陈默又去了趟苏晚的出租屋。房东已经把屋子打扫过了，炭盆被收走，地上的灰也擦干净了，
只有窗台边还残留着点炭味。她站在窗边，看着外面漆黑的夜空，
突然想起苏晚邻居说的话：“她最近老对着窗户发呆，嘴里念念有词。
”她顺着苏晚曾经的视线看出去，对面是栋老旧的居民楼，其中扇窗户里，亮着微弱的灯光。
陈默记下了那户人家的地址。对面的窗户第二天，陈默找到了对面那户人家。
开门的是个退休的老工人，姓李。听说陈默是为了苏晚的事来的，
李大爷叹了口气：“那姑娘，是挺可怜的。”“您经常看到她？”“嗯，
”李大爷指了指自己的窗户，“我这屋子正好对着她的窗户。她最近总在晚上站窗边，
有时候还哭。有次我半夜起来喝水，看到她窗户里点着根红蜡烛，火苗一跳一跳的，
怪吓人的。”“红蜡烛？”陈默心里咯噔下。“对，就是那种红蜡烛，”李大爷比划着，
“跟供桌上点的似的。有天晚上，我还听到她在跟人说话，好像是在吵架，声音不大，
但能听出挺激动的。”“您听到她说什么了吗？”李大爷摇了摇头：“听不清，
就觉得她好像在说‘你怎么能这样对我’‘都是你’之类的话。”陈默离开李大爷家，
心里的疑团越来越大。苏晚死前留下的“他们叫我这么做”，这个“他们”，
会不会就是指张孝正和蒋勤勤？而那支红蜡烛，又意味着什么？
她再次联系了张孝正和蒋勤勤，这次，两人都以工作忙为由，拒绝了见面。
陈默看着通讯录里两人的名字，手指在屏幕上顿了很久。她想起苏晚盒子里的那些信件，
字里行间都是对张孝正的爱意和信任，可这份信任，最终却像那盆海棠的根须，