我想起张皓离别前说过的话,他说让我在他失踪后去他家里。 张皓的家离得并不远,但他失踪后我一次都没有去过,我下意识地抗拒去那里,即使那里可能有张皓留给我的重要东西。 因为我有一种感觉,在这件事上追究得太深可能会有无法控制的事情发生。 我自认不是一个可以为了他人付出全部的人,虽然我也希望找到张皓和他的女儿,并且如果需要,我一定会毫不犹豫地尽我所能。 但如今驱动着我前进的更多的是对那张照片的好奇。 那张照片上的小女孩的外形真的太像张皓的女儿了,我以前听说过世界上有虽然没有血缘关系却长得一模一样的人,但真的有这么巧的事吗?一个与张皓的女儿相像的小女孩碰巧出现在了海市蜃楼的幻影里? 有这个可能性吗? 更大的疑点还是那份张皓所说的 1988 年的报纸,以我对张皓的了解,他并没有收集旧报纸的习惯,那么这张报纸又是从哪里找来的呢? 我决定打电话给猴子。 猴子原名许佩,是我和张皓的发小。 小时候大家住在同一栋楼里,许佩因为瘦小的身材被张皓取外号「猴子」,后来的某一时期他俩因为某些原因大打了一架,从此不再说话,但我和猴子的关系并未因此受到影响,我曾试着修复两人的关系,可两人都是那种执拗的性格,谁也不肯第一个低头。 如今张皓有难,我第一时间想到的帮手仍是猴子,再怎么说也是从小一块拿尿和泥巴玩的交情,即便后来有了矛盾,也总不至于见死不救。 电话很快就接通了,我将事情完整地告诉了猴子,在许久的沉默后,电话那头传来一声叹息。 「你在哪儿?」他说道。 猴子很快赶到了我的住处,我和他因为工作距离的关系也有好几年没有聚过,平日里都是电话交流,这一次时隔多年又看到他,只觉得他愈发消瘦。 来不及客套,我将自己的想法告诉了猴子。 「你真的不是在开玩笑?」猴子表情凝重地看着我。 我无奈地摇摇头。 「我俩已经好多年没说过话了,圆圆失踪这事我之前还是从你口中知道的。」猴子叹了口气道,「会不会是因为受了打击导致他的精神有些不正常?」 「我看过那张报纸上的照片,确实很像。」我说道,「张皓也不像精神失常的样子。」 「只能去看看了。」猴子说道,「看看他给你留了些什么。」 黄昏时我俩来到张皓家所在的小区。 楼是老式筒子楼,灯坏掉了,只能凭记忆在黑暗中借着手机的亮光摸索前进。 筒子楼里充斥着一种说不清道不明的味道,像儿时老家充满着的秸秆燃烧后的味道。这种味道不难闻但也算不上好闻,我一时有些恍惚,像是回到了小时候。 张皓的家在 4 楼,我掏出张皓给的钥匙打开门。 猴子先发出一声惊叹,我被他吓了一跳,抬头,映入眼帘的是满墙的照片。 「好像都是圆圆的照片。」猴子沉默道。 张皓继承了父亲摄影的爱好,只是妻子过世以后他便不再外出拍风景,他把所有的爱都转移到了自己的女儿身上。 我突然泛起一阵心酸。 电因为欠费被停掉了,我们只得打开手机去卧室寻找。 东西很好找,拉开抽屉就看得到: 两枚黄铜钥匙和一张纸条。 我有些莫名的失望,本以为会是什么怪力乱神的物件,结果居然只是两枚普普通通,一把略大,一把小一号的五金店里 5 毛钱一枚的黄铜钥匙。 我将纸条展开,借着手机的亮光勉强看清了上面的字: 「杂物间」。 字迹潦草,我看着有些眼熟。 「张皓是说老家杂物间?」猴子的反应很快。 我点点头,钥匙有两枚,大的那把对应的应该是老家杂物间的门。 老式的筒子楼会在楼对面空出一排低矮的小房子,供住户停放自行车和杂物。我家和张皓家共同拥有一间杂物间,那是我们儿时的秘密基地,也是我们拥有最多回忆的地方。 张浩口中的杂物间,指的是老家的杂物间。只是有一件事我却不明白: 为什么不能把事情原委在信中直接了当地告诉我,一定要用这种隐晦的方式引导我去那里呢?
我想到另外一种可能,张皓是在防备着什么。