点击全文阅读

最后，我也只是苍白地说出一句： 「对不起……」 「对不起有用吗？对不起能让我的儿子活过来吗？」 妈妈用前所未有的，平静的语气反问我，「程时，你有什么资格和他谈恋爱？」 家里人的每个字，都化作割在我心上的刃。 我握着盒子，道歉的话卡在喉咙里，浑身颤抖。 这一刻，任何解释都是那么苍白无力。 爸妈养大了我。 而他们唯一的儿子，程诚，却因我而死。 这一刻，我只恨，为什么死的不是我？ 2 我是个孤儿。 遇见爸妈那天，正在被别的小朋友欺负。 我摔在泥坑里，衣服都破了。 程诚把我抱起来，擦干泥水，问：「你愿意做我妹妹吗？」 阳光穿过树叶的缝隙，落在程诚眉梢。 爸妈也蹲下来，摸了摸我的头，「我们可不可以做你的爸爸妈妈？」 那是我第一次感受到偏爱。 他们在一群人里，选择了最不起眼的我。 我从一个人见人欺的丑小鸭，变成了有家人撑腰的小公主。 爸妈惯着我。 哥哥宠着我。 程诚用自己的零花钱，给我买别人都没有的玩具。

可是后来，他们的亲生女儿程娇出生后，一切都变了。

3 安静的客厅里，程诚的遗物静静摆在桌面上。 我孤零零地站着，像一个犯了错的孩子。 被死寂压得喘不过气来。 还没从程诚的死讯中回过神，我便迎了程娇一耳光。 她咬牙切齿地对着我骂道，「哥哥最疼的就是你，你却把他害死了，程时，你还我哥哥！」 我的手松了又紧，低着头，脸上火辣辣的。 妈妈捂脸哭泣。 爸爸保持沉默。 这么多年，这种事时有发生。 程娇出生的时候，我比谁都开心。 直到我俩玩耍的时候，她不小心摔倒了。 从来没对我动过手的妈妈给了我一耳光，骂道：「你眼瞎啊，怎么看妹妹的？」 我吓愣了。 即便她后来后悔了，跟我说了很多句对不起。 但是亲情从那道耳光开始，就产生了裂痕。 5 岁以前的美好记忆，随着家人的偏心，和程娇的欺辱，一点点褪色。 我的人生，只剩下程诚的身影。 光明温暖。 也只有他，对我的疼爱，始终如一。 然而这份千疮百孔的亲情，随着程诚的死，在今夜，终于分崩离析。 爸爸把我推出了家门，说：「程时，走吧，就当我们没养过你。」 4 程诚葬礼当天，我和他的聊天记录，被转发到了家族群里。 任人传阅。 那是我「勾引」程诚的「铁证」。 从前待我很好的亲戚，接二连三发来短信，发出各种难听的质问： 「程时，你哥的葬礼都不来？还有良心吗？」 「养不熟的白眼狼。」 「勾引自己的哥哥，真不要脸。」 一片骂声中，我捧着手机，手心颤抖，敲下一行又一行的解释，最后，又一一删除。 我怎么会不想去送程诚最后一程？ 可我没资格参加程诚的葬礼。 因为爸妈不欢迎我，他们甚至刻意隐瞒了办葬礼的时间地点。 我只能躲在公墓外的一棵树后。 看着妈妈把程诚的骨灰盒放进墓穴里面，哭得声嘶力竭。 我没敢过去。 一直等到天黑，众人都散了。 我才敢走到程诚墓前。 照片上的程诚笑容和煦。 跟每次他朝我笑的时候一样。 我放了一束小雏菊。 一天了，有些蔫吧。 「哥，对不起，这么晚才来看你。」 程诚无声地望着我笑，仿佛在说：「没关系，不怪阿时。」 怎么可能不怪我。 这几天，我总是问自己，要是不发那条信息。 是不是我的哥哥，就不会出意外？ 明明是个活生生的人，却可以装进小小的骨灰盒里。 和我阴阳两隔。 我想起高考结束那年，程诚正在隔壁城市读大学。 当时程娇因为不想去补习班，发脾气，乱摔东西。 我挨了她一下，额头青了。 他连夜坐火车回来，把我叫到楼下。 眼底是收不住的心疼。 他轻轻地摸了摸我的头，说：「程时，别在家受委屈了，哥带你走。」 所以高考志愿填时，我毫不犹豫填报了程诚所在的大学。 几年之后毕业，我们选择了在同一个城市工作。 后来有天，程诚应酬喝醉了酒。 我去接他。 他握住了我的手，说了句：「阿时，哥对不起你。」 那一刻我才明白，程诚这么多年为什么不找女朋友。 和程诚正式在一起后不久，他拿出这几年工作的全部积蓄，在当地买了房子。 他说，以后那里就是我们共同的家，没有爸爸妈妈，没有程娇。 只有我们两个。 亲疏有别。 我知道。 我被爱的前提，是程诚的存在。 以前，他是立在我面前的一堵墙。 可以遮风挡雨。 在他走后，我站在风雨里，再也没有家了。 5 我待到很晚，才从公墓里出来。 浑浑噩噩，走到我和程诚公寓楼下的时候，迎头泼来一盆冷水。 寒冬腊月。 冰冷的水顺着围巾和大衣的空隙，钻进我的身体。 露在外面的很快结成了冰。 我冻得浑身发抖，仰头，看见程娇端着水盆，站在二楼的楼道口。 「我哥买的房子，你还有脸回来住？」 可这明明是我和程诚的家。 在这里，我不会被任何人欺负。 我裹紧了衣服，怎么都挡不住冷水和寒风的侵袭。 手指冻得发疼。 去拉防盗门。 程娇却已经跑下来，从里面堵住门。 「程娇，你在外面干什么？」妈妈的声音从楼上传来。 我抓住防盗门的手慢慢松开了。 这所公寓也是程诚的遗产。 爸妈那里，有程诚的钥匙。 程诚死后，我不敢回家，不敢见爸妈。 可是今天是程诚的葬礼，我好想再靠近他一点点。 所以鬼使神差，走到了这个承载着我们满满回忆的地方。 程娇清清嗓子，「没事，妈，遇见只野狗。」 妈妈探出头来，瞥了我一眼，冷冷丢下一句，「让她上来吧。」 「为什么——」 「上来。」 我终于回了家，看见家里的陈设，脑子嗡的一下。 家里被折腾得面目全非。 我养的多肉，被随意地堆放在角落。 飘窗上是程娇散落一地的衣服。 我的水杯、抱枕躺在垃圾桶里。 程娇躺在沙发上，「妈，你说我哥哪来这么多钱，买这么好的房子。我挺喜欢这个房子的，给我吧。」 我的手松了又紧，最后哑着嗓子说：「这是我和程诚的家，不能给你。」 话刚说出口，程娇猛地冲过来推倒我。 「你凭什么？房子是我哥买的，你一个外人，有什么资格要房子？」 我没站稳，后脑勺撞在沙发凸起的楞上，发出砰的一声巨响。 妈妈从厨房里走出来，也只是冷漠地说了句：「别闹了，过来吃晚饭。」 我摔得头晕目眩，耳朵有一瞬间甚至听不见了。 程娇走过去，坐下，不满地开口：「妈，怎么吃饺子啊。」 「哦，你哥包的，冻在冰箱里，我就给做了。」 我捂着脑袋，背对着他们，鼻子一酸。 那是程诚出差前给我包的饺子。 因为我爱吃。 从前在家，程娇有妈妈给包饺子，她任性，饺子放到冷，最后宁愿倒掉，也不会给我。 程诚知道，所以他每次都要包一些，冻起来，专门留给我。 「以后想吃，哥随时给你做，只给阿时做。」 我扶着沙发，从地上爬起来。 妈妈瞥了我一眼，「身上怎么湿了，去换衣服。」 原来刚才程娇泼我冷水，她看见了。 可是她从来不会因为这些「小矛盾」责难程娇。 等我换好衣服，坐在餐桌前，碗里已经空了。 白胖胖的饺子，躺在垃圾桶里。 程娇翘着二郎腿刷手机，自己的碗里剩了一大半，「我哥包的饺子，你好像不配吃吧？」 见我盯着她不说话，程娇冷笑一声，「你有脸生气？我哥因为谁死的，你心里不清楚？」 「够了，」妈妈收掉碗，「程时，去卧室睡觉。」 「妈——」 我转身，推开门。 心突然被人用力扯成了两半。 我们的卧室里，挂着程诚放大版的遗照。 那张照片是我陪他去照的。 底片是彩色的。 当时我站在镜头外，程诚的目光看向我，充满温柔。 我突然浑身颤抖起来。 妈妈的声音从身后传来，「跟他道歉。」 眼前浮现出那个夜晚，我对程诚说：「哥，我想你了，能不能早点回来？」

相关Tags:人生

点击全文阅读