晚上十点半，苏映乔刚洗完澡，手机就震了起来。

她拿起来看，是个陌生号码，归属地云川市本地。

屏幕还亮着，推送的本地新闻里，已经有营销号开始质疑她下午发的出院报告。

苏映乔关掉新闻，指尖泛白。

他们动作真快。

几秒后，陌生号码发来一条短信：

我在你楼下，能聊聊吗？

是顾程远发的。

她盯着那个名字，手指轻轻收紧。

三年了，他第一次主动联系她。

不是出于愧疚，而是因为她下午那条朋友圈，打乱了他们的阵脚。

她从床头柜抽屉里摸出一支录音笔，是出院时沈知涯硬塞给她的。

他说，防人之心不可无。

按下开机键，她裹紧外套下了楼。

楼下的风有点冷，顾程远站在街灯下。

一身低调的针织衫，头发刻意弄成几分凌乱，像是刚经历过挣扎。

他看到她下来，眼里飞快闪过一丝算计，随即换上惯常的温和。

“映乔。”

他声音压得很低，带着刻意营造的疲惫，“你还是住在这儿。”

“有事说事。”

苏映乔没接他的话，手插在口袋里，紧紧攥着录音笔。

“我知道你今天去婚礼了。”

他往前走了半步，试图拉近距离，“我看到你了。”

“然后呢。”

“我，我那时候我真的不是故意的。”

他低下头，喉结滚动，“这三年，我没有一天不在后悔。”

苏映乔笑了，声音很轻：“后悔什么，后悔没把我彻底淹死在海里？”

顾程远的脸色僵了一下，很快又恢复自然。

“你那时候状态真的不对劲。”

“你总说有人跟踪你，说我背着你跟别的女人联系，还......”

他顿了顿，语气加重，“你写遗书，跳海。你知道我那时候压力多大吗？”

“公司刚起步，你妈天天来闹，说你要是有个三长两短，就让我陪葬。”

“所以你就和我妈一起签了那份送诊单？”

苏映乔打断他，眼神像淬了冰。

顾程远沉默了片刻，像是在做艰难的决定：“我只是想让你冷静下来，没真想把你送进去。”

“我找的医生是朋友，说只是短期观察。”

“短期观察是一年？”苏映乔的声音陡然拔高，“365天，封闭病房，三顿药，两次强制约束。顾程远，你敢说你不知道？”

她逼近一步，录音笔在口袋里发烫。

“我从十六岁起陪你熬，你落魄时我给你借的钱，光借条就攒了一抽屉。”

“你犯错被人堵在巷口，是我替你挨的砖头。最后你把我推进疯人院？”

“你能不能别这么极端？”顾程远皱紧眉头，后退半步，“这就是你的问题，永远学不会控制情绪。我那时候是怕你真的出事。”

“所以你选了最轻松的路，让我消失。”苏映乔看着他，突然觉得可笑。

“你别把所有责任都推给我。”

顾程远的语气变了，带着被戳穿的恼羞成怒。

“你有没有想过，如果你不那么偏执，不天天疑神疑鬼，我会走到这一步？”

他深吸一口气，像是在陈述事实。

“你从小就没安全感，你爸对你不好，你妈偏心，这些我都知道。”

“可你不能把所有不满都发泄在我身上。你割腕那次，我守了你三天三夜，我也会累的。”

“所以你现在是在怪我？”苏映乔的声音冷得像夜风。

“怪我有病，怪我拖累你？”

“我不是这个意思。”

顾程远避开她的目光，“我只是想让你明白，我们走到这一步，不是我一个人的错。”

“顾程远，你真恶心。”苏映乔转身要走。

“你到底想怎么样？”顾程远在她身后低吼，“我已经道歉了，你还想毁了我吗？”