我的“忍耐”，在他们看来，是理所当然的默许。

于是，压榨变得更加肆无忌惮。

我每天早上五点就要起床，不是为了晨练，而是为了给这满满一屋子十口人准备早餐。

他们口味各不相同，亲家公要喝粥，亲家母要吃面，两个弟弟要吃油条豆浆，孩子们要喝牛奶吃面包。

我一个人在厨房里像个陀螺一样转，伺候完一拨又一拨。

而他们，吃完就把碗筷一推，各自占据着客厅的沙发，玩手机，看电视，没有一个人想过要来帮我一把。

家里的洗衣机，从早到晚轰隆作响，洗不完的衣服，晾不完的床单。

我打扫卫生的速度，永远赶不上他们制造垃圾的速度。

瓜子壳，水果皮，外卖盒子，随手就扔在地上。

李静的侄子更是个小破坏王，用彩笔在我新粉刷的墙上画满了奇形怪状的涂鸦。

我心疼得不行，亲家母却在一旁笑呵呵地说。

“小孩子嘛，有创造力是好事。”

她甚至翻出了我锁在柜子里，我过世丈夫留下的那罐顶级的陈年普洱，招呼她的老乡来家里打牌，乌烟瘴气地闹腾了一整个下午。

牌局散了，她还当着所有人的面抱怨。

“亲家母，你这茶叶味道也一般啊，下次换个好点的。”

我气得嘴唇都在哆嗦，却一句话也说不出来。

我珍藏的，是对丈夫的念想。

在她眼里，不过是招待她那些狐朋狗友的廉价消耗品。

更让我心碎的，是李静的侄子。

他在客厅里追逐打闹，不小心撞倒了玄关的柜子，我放在最上面的那尊全家福相框，摔在地上，玻璃碎了一地。

那是我和丈夫，还有年幼的张伟，我们一家三口唯一的合影。

我冲过去，看着照片上丈夫温暖的笑容被裂痕分割得支离破碎，眼泪瞬间就涌了上来。

我想发火，想质问。

李静却从房间里走出来，轻描淡写地看了一眼。

“妈，不就是一个相框吗？多大点事儿。”

“回头我给你在网上买个新的，包邮的，比这个好看。”

我的心，在那一刻，像是被那破碎的玻璃狠狠扎了一下。

那不是一个相框。

那是我的回忆，我的念想，我回不去的曾经。

在她眼里，却只值一个“包邮”的价格。

我累到低血糖，眼前发黑，差点晕倒在厨房里。

我扶着墙，挣扎着给自己冲了一杯糖水，手抖得连杯子都拿不稳。

而客厅里，电视声、麻将声、嬉笑声震耳欲聋。

没有一个人发现我的异样。

这个家里，我是最忙碌的人，却也是最透明的人。

月底，水电费账单寄来，上面的数字让我倒吸一口凉气。