「爸爸……爸爸上次也骂我跟屁虫，说我总缠着哥哥……是不是我不缠他，他就不会摔了？」

我爸的喉结剧烈地滚动了一下，张了张嘴，却没发出任何声音。

我又看向我妈。

「妈妈昨天还说，哥哥是以后要顶家的，我该懂事……」

「那是不是只要哥哥不高兴，我做什么……都是错的？」

安静的病房里，只有我压抑的抽泣声。

「我是想救哥哥的啊，但我摔晕了呜呜呜……爸爸妈妈，你们是不是也在怪我……」

护士路过门口，讨论的声音冷不丁传入病房：

「喏，就是那病房的，那男孩胆子也太大了，脚手架第三层的木板几乎全朽了，还敢往上爬！」

「还好家里还剩个……」

我妈将我紧紧搂进怀里，身体微微发抖，声音带着一种崩溃的哽咽和迟来的悔意：

「对不起绯绯……是爸爸妈妈没教好哥哥……」

我爸依旧站在原地，手指却死死***冰凉的门框，指节因为用力而呈现出青白色。

弹幕还在破防骂我，我看得眼睛疼，索性闭眼埋进我妈的颈窝。

骂呗，骂了也改变不了父母即将偏心的事实。

八岁孩子最利的武器，就是天真的疑问和眼泪了。

而昂贵的医疗费，也不会因为躺着的人变成楚霄，就产生改变。

我出院的那天是个阴天。

楚霄正巧被确诊为持续性植物状态。

医生说，有希望苏醒。

于是头两周，我妈和我爸天天带楚霄喜欢的草莓蛋糕，在病床前读故事。

第三周开始，气氛悄然转变。

我妈眼睛里的红肿渐渐消退，取而代之的是深不见底的疲惫和一种无声的绝望。

而我爸则是以公司繁忙为由，连着一个月都没踏入过医院。

晚饭时，我妈终于没憋住，闷声和我爸埋怨：

「今天他又尿在床上了，正好我在。」

「这些天我忙着跑医院，推了好几次聚会了。」

我爸夹菜的手顿了顿，沉默半晌。

「请 24 小时护工吧，你身体扛不住。」

我啃着排骨，没说话。

又过了半月，家里几乎没人提楚霄了。

护工每周例行公事般打来电话，汇报着千篇一律的「没变化」。

他们也只是麻木地点头，连叹气声都懒得发出了。

我爸更是将楚霄唯一获得的一张奖状从墙上摘下来，塞进了储藏柜。

他们的行为自然引起了弹幕的不满。