我没有再坐下去，找了个借口仓皇离开。

外面的雪下得更大了，落在头发上，很快融化成冰冷的水意。

回到空无一人的公寓，我踢掉高跟鞋，把自己摔进沙发里。

这个房子里，属于周雨宏的东西早就被清空了。

除了墙角那个半旧的行李箱。

那是我们第一次一起旅行时买的，他说他那个太小，装不下我那些瓶瓶罐罐。

分手那天，他拖着他那个小箱子走的，把这个大的留给了我。

我当时还冷笑：「怎么，是觉得我会哭到脱水，需要一个大箱子来装眼泪吗？」

他没说话，只是深深看了我一眼，关上了门。

现在我看着那个箱子，觉得它像一个嘲讽。

我走过去，打开它。

里面空空如也，只有一张折叠起来的纸片。

是一张旧的电影票根，一部我们看过的文艺片。

我记得那天我迟到了半小时，进去时电影已经开场。

我心情很差，抱怨他为什么不等我。

他说：「我想，你可能不想错过开头。」

所以我一个人坐在黑暗里，看完了整场电影。他买了零食和饮料，在外面等了我一个半小时。

我出来的时候，还冲他发脾气，说他不懂我的心。

现在想来，他不是不懂，他只是太懂了。

懂我那些毫无来由的坏脾气，懂我那些言不由衷的试探。

我把票根揉成一团，扔进垃圾桶，然后又在几秒后，弯腰把它捡了回来，抚平。