她忽然猛地抬头，看向墙面，又低头看着手里的照片。

「大……大宝。」

话落，周围哭声响起。

「美芳，节哀。」

「大宝，可怜的孩子。」

我看着我妈的眼里大颗大颗地滚下了眼泪。

我不敢置信地后退。

「妈，你是在为我伤心吗？

「你也会，为我哭吗？」

可很快，我就知道是我自作多情了，我妈抹掉了眼泪，把我的遗像拿到了房间，倒扣着放进了抽屉里。

「不挂了，没什么好挂的。」

邻居们只当她伤心过头，不愿接受女儿的死去，又是一顿宽慰。

临走前，有人对我妹说道：「小宝，好好养病，以后好好学习，懂事听话，别让你妈操心，乖啊。」

我看着我妹的脸，回忆我当初是不是这样的神情，迷茫的，无措的，不解的，失去光彩的。

但很快，这些情绪都被笑脸代替。我妈把她抱在怀里，轻声地哄着。

「小宝，***小宝，吓到了是不是，不要怕，有妈妈在，妈妈给你炖了鸡汤，配馄饨吃，好不好。

「小宝，小宝，***小宝，***乖小宝。」

我站在阴暗的角落，控制不住地落泪，这样的话，她一句也不曾对我说过。

一句也不曾。

她果然不爱我。

小宝被养得很好，吃得很好，穿得很好。曾经两个人的资源集中到了一个人身上，原本上下铺的床也换成了单独一张。

我妈拎着牛肉和鲫鱼回家，脸上带着笑容。

邻居招呼她：「美芳，买这么多呢。」

我妈乐呵呵地回道：「是，小宝想吃饺子。正好市场上牛肉新鲜，我就做顿牛肉大葱的，再买条鲫鱼给她补补。」

隔壁的周阿姨也探出头：「美芳，周六逛街去不去。」

我妈回道：「去的去的，天冷了，要给小宝买冬衣。」

「那说好了。」

我妈一走，邻居们又说了起来。