清晨6:30，程默的手机闹铃响起时，林桐已经在厨房煎好了太阳蛋。滋滋作响的油锅腾起热气，将她的侧影氤氲得模糊不清。

"今天怎么起这么早？"程默***眼睛走进厨房，白大褂随意搭在肩头。他刻意放缓脚步。

林桐将煎蛋翻面，蛋白边缘泛起完美的焦黄。锅铲与铁锅碰撞的脆响里，她的声音裹着刻意的轻快："怕你太累了，起来收拾一下，得提前准备。"

水蒸气漫过她的脖颈，那颗熟悉的痣在雾气中若隐若现，旁边新添的指甲划痕却像道未愈的手术切口。

程默的目光掠过阳台——洗衣机安静运转，晾衣杆上的黑色内衣滴着水，在瓷砖地板上洇出深色水痕。他伸手递过温蜂蜜水，杯壁的水珠顺着林桐无名指的婚戒滑落，在台面上聚成小小的水洼。

"谢谢。"她低头喝水时，发丝垂落挡住表情，却遮不住耳尖泛起的可疑红晕。

程默微笑着转身拿吐司，余光瞥见她藏在围裙后的右手正反复摩挲那道伤痕。这个动作让他想起手术室里反复消毒的伤口，越用力，越暴露溃烂的本质。

在木质餐桌上投下斑驳的光影。程宝扎着歪歪扭扭的双马尾，坐在儿童餐椅上晃着小腿，面前的餐盘里摆着卡通造型的太阳蛋。

“爸爸！你看小兔子蛋！”程宝兴奋地指着盘子，奶声奶气的声音打破了清晨的寂静。

程默拉开椅子坐下，顺手将程宝散落的发丝别到耳后。“宝宝真厉害，都能认出小兔子了。”

他的声音温柔，目光却不经意地扫过对面的林桐。她穿着淡蓝色的家居服，正用银勺慢条斯理地搅拌着燕麦粥，锁骨处的指甲划痕在晨光下显得格外刺眼。

“快吃吧，等下凉了。”林桐将煎好的培根夹到程默盘里，动作自然得仿佛回到从前。金属餐具碰撞的清脆声响中，一家人恬静的过着日子。

程宝突然咯咯笑起来，伸手去抓程默盘里的培根，肉汁不小心溅到了林桐的手背。

“小心！”程默几乎是条件反射地抽过纸巾，指尖擦过她的皮肤时，林桐下意识地瑟缩了一下。这个细微的动作像根刺，扎进程默心里。

“妈妈疼疼。”程宝睁着大眼睛，愧疚地看着林桐。

林桐挤出一抹微笑，轻轻刮了刮女儿的鼻尖：“宝宝没关系，妈妈不疼。”

她低头吹了吹手背，发丝垂落下来，遮住了眼底一闪而过的慌乱。

程默默默将温热的牛***到程宝面前，看着女儿仰头喝奶时嘴角沾着的奶渍，心里泛起一阵酸涩。他想起自己无数个深夜归家，只能隔着门缝看女儿熟睡的模样；想起林桐越来越频繁的“加班”，让一家三口共进早餐的时光成了奢侈。

“周末带宝宝去动物园好不好？”林桐突然开口，声音轻快。

她舀起一勺燕麦粥喂给程宝，“宝宝不是想看长颈鹿吗？”