英揉肩膀，小满在给虎娃讲题，桌上摆着热气腾腾的饭菜。

林穗突然觉得，这就是她囤了整个青春的宝贝——不是空间里的物资，而是此刻，这满屋子的烟火气，和再也不会松开手。

：时光长卷（完结章）新房的钥匙在掌心发烫，120平米的商品房里，阳光透过落地窗铺在米电影的地板上。

林穗摸着玄关处的鞋柜，想起前世在30平米出租屋里，全家人的鞋只能堆在墙角的场景。

虎娃已经蹦跳着钻进儿童房，墙上贴着他选的星星壁纸，床脚摆着从空间里“拿”的毛绒玩具熊——那是母亲去世那年，她没能送给他的生日礼物。

“穗穗，来看看厨房！”

王秀英系着新买的碎花围裙，打开双开门冰箱，里面塞满了林穗提前囤的食材，“你爸说周末要露一手，炒虎娃爱吃的糖醋排骨。”

父亲站在阳台擦拭玻璃，听见这话笑出声：“你王姨总说我炒的菜咸，这回可得让闺女评评理。”

他转身时，林穗看见他口袋里露出半截笔记本——那是她偷偷塞进他包里的，里面贴着母亲的照片，还有她写的：“爸，别再扛麻袋了，您的手该握方向盘。”

午后，林穗独自坐在主卧的飘窗上，阳光晒得银镯暖烘烘的。

她终于敢打开空间最深处的玻璃柜，取出母亲未写完的信：“穗穗，当你读到这里，妈妈可能已经去了槐树洞的另一边。

别难过，镯子的裂痕是我故意敲的，因为完整的时光匣会吞噬主人的记忆。

现在你看见的货架，其实是你这些年攒下的‘勇气’，每一样物资，都是你不愿向命运低头的印记。”

泪水模糊了视线。

原来空间里的物资，从来不是凭空出现，而是她前世的遗憾与今生的努力所化。

那些泡面和药品，是她对弟弟的愧疚；那些美容教材和仪器，是她对未来的不甘；而最顶层的水果糖，是母亲留在时光里的温柔。

“姐，快来看！”

虎娃抱着银镯冲进房间，镯子在他手中突然发出强光，墙面浮现出母亲的投影——那是1998年洪水前的模样，手腕上的银镯完整无缺。

“穗穗，我的小囤货精。”

母亲的声音带着笑意，“你看，时光匣最珍贵的不是储存过去，而是让你有机会，把未来囤成想