围城1998年7月20日，暴雨连续下了三天。

林穗站在加固后的土房前，看着浑浊的江水漫过田埂，远处的老槐树只剩下树冠在水面漂浮。

虎娃和小满缩在她身边，手里攥着从空间里“拿”的水果糖，糖纸在雨中发出清脆的响声。

“穗穗，咋办？”

父亲蹲在门口，望着齐腰深的积水，声音发颤。

前世此刻，他正因为没能保护好家人而酗酒，最终导致家庭破裂。

“去阁楼。”

林穗指着二楼用防水布裹得严严实实的窗口，“我囤了够吃半个月的粮食，还有干净的水。”

王秀英盯着她从“柜子”里搬出的物资：十箱泡面、五桶纯净水、成袋的盐和酱菜，甚至还有虎娃的奶粉和小满的头绳。

她突然想起半个月前，继女蹲在灶台前写的“囤货日志”，上面密密麻麻列着：“玉米200斤、蜡烛30根、抗生素10盒……你早就知道会发洪水？”

王秀英抓住她的手腕，触到银镯的裂痕。

林穗抬头，看见女人眼中的震惊与怀疑，突然想起前世王秀英卷走家里的钱离开时，眼底闪过的愧疚。

她轻轻抽出手腕，把空间里的雨衣递给对方：“王姨，相信我，我们能挺过去。”

阁楼里，收音机沙沙作响，传来抗洪抢险的新闻。

林穗借着蜡烛光，给虎娃和小满讲故事，讲母亲曾说过的“天上的云是神仙的棉花糖”，讲前世她没机会去的南方城市。

王秀英坐在角落，默默数着她搬来的物资，突然发现每种药品都贴着标签，写着“虎娃发烧用小满腹泻用”。

洪水最猛的那天夜里，土房的地基开始渗水。

林穗带着家人躲进时光匣空间——这次，她终于敢说出秘密。

当王秀英看见漂浮的货架时，泪水夺眶而出：“你妈……她当年是不是也想带我进来？”

“妈说，镯子能护着一家人。”

林穗握住她的手，感受到对方掌心的老茧，“她走之前，最放心不下的就是虎娃和小满。”

空间里的时间仿佛静止，外面的暴雨声变得遥远。

父亲摸着货架上的化肥，突然想起妻子临终前的话：“老林，别让穗穗吃苦，她生来就该是护着这个家的。”

他别过脸去，肩膀微微发抖。

七天后，洪水退去。

当一家人从阁楼下来时，看见