家里，人家孩子家长和拿着鸡毛掸的母亲早就在等候了，我的童年前半段时间就是在这样鸡飞狗跳的日子里度过。

意外发生在14岁那年。

这时候俞年卓已经开始疯狂抽条，肩膀，胳膊都变得壮实，隐隐约约有了大人模样。而我，却在初潮之后停止了生长，只能绝望地看着自己先开始和俞年卓齐平，慢慢到耳朵，再到下巴，再到肩膀。

我每天看着他的背影，都在心里大喊「不准长!不准长!」

可能我的命令有了效果，之后我们的身高差一直维持在俞年卓一个脑袋加一节脖子的长度。

可是即便这样，我依旧是他的老大，他总是单膝下跪，接受我的差遣。我自然也担负起罩着他的职责。

所以在他惹怒了村里的疯狗被追得到处哭爹喊娘的时候，我义不容辞地照着狗脑袋给了一砖头，把仇恨值吸引到自己身上。

没想到疯狗跑得那么疯，很快我就被赶到土坡上。在被咬死和摔死之间，我选择了能留全尸的死法。

好消息，我没死。

坏消息，我的腿断了。

在我住院期间，俞年卓每天哭爹喊娘，跑过来跟我晨昏定省。

我也不觉得有什么大事，医生说等一个月之后拆了板子就行。

我特别嫌弃地告诉俞年卓「我只当他是小弟，没把他当成儿子，也不必天天跑来请安。」

这小子不知道哪里学来的油里油气的话，他说「我想和你说早安，也想和你说晚安。」

我只当他看了大人才能看的杂志，嚎着要喊他爹妈揍他。却在他通红的耳垂上读懂了些什么。

我说不清那种在心里挠痒痒的感情，第一反应就是果真被俞年卓这个小子带坏了。

他果真如他所说的，早上来说早安，又在夜幕中道句晚安才依依不舍地回去。之后我就在病房中，把玩他带来的零嘴，或者小玩意儿，期待着出院的日子。

只是我没想到的是，我拆了板子，终于能下地走了，才发现一脚深一脚浅，坏小孩模仿我走路的样子，在背后笑嘻嘻地说「那个跛子，那个嫁不出去的残废。」

5

俞年卓被他爹狠狠揍了一顿，**开花了，半大小子还是一声不吭。

我知道我再也好不了之后，那股豪迈的英雄情都消散了，对着他也有无法发泄的怨恨。

他似乎知道我心里的怨气，不求原谅，只求弥补。

若是有小孩跟在后面说闲话，他必然怒吼「谁说余桃嫁不出去!我会娶余桃!我要爱余桃一辈子!」

我被闹了个大红脸，拉着他说「算啦算啦。」

待他转过头，才发现他的眼泪糊了一脸。

他说爱我是真的爱我。

自从跛了之后，我就不爱走路，宁愿装作不能走路，也不要一瘸一拐惹人笑话。

我妈恨铁不成钢。

「你不还是两条腿，走得好好的。别人要笑就让人家笑了，小时候皮得要死，现在怎么要脸了。」

但俞年卓不这样，他愿意陪我扮演这样的游戏，小心地推着我的轮椅，冬天给我盖上毯子，夏天偷凉席给我裁成屁垫。

我那时候落下一个下雨天脚踝疼的毛病，他常常备着红花油。