十岁那年，母亲终于从程宏勤一众情人中获胜，正式和他结婚。

而我这个一直养在外面的女儿也终于得到了他的承认，搬进了这个房子。

在踏入这座宅院的第一步我便看到了在院子里修建花枝的程景华。

不知为何，在看到她的第一眼我便陡然生出一种局促不安的感觉来。

我感觉自己就像一只抬不起头的老鼠，硬挤进了不属于自己的地方。

这边的动静并不算小，可女孩儿依然专心于自己手中的花，并未分过来哪怕半个眼神。

我忽然想起妈妈曾私底下告诉我，这个程家大**是个神经病，叫我少去招惹。

于是我重新埋下头，尽量减轻着自己的存在感。

然而程宏勤却带着我走到了她面前，低声道：“景华，这是**妹程木云，以后就搬过来和我们一起住了。”

一道冷淡视线落到了我身上，我抬起头，对上一双毫无情感起伏的眼眸。

“姐姐。”我局促又小声地喊道。

然而女孩儿却没说话，甚至目光也没有在我身上做过多停留，抱着一束花转身离开了。

这便是我和程景华第一次见面时的场景。

再次踏入这间屋子，那些被淡忘在角落的回忆纷纷涌现。

我循着记忆走到那间曾经住过的房间，屋内的一切都被白布罩着。

直到将那些白布掀开我才发现，这里的陈设一如当年，完全没有变过。

甚至连床头那几张我贴上去的贴画都还完完整整地保留在那里。

在光阴变换中慢慢泛黄褪色……

目光移到一旁的箱子上，我蹲下身，缓缓将其打开，那滴凝滞了许久的眼泪终于在此刻滚落。

箱子里的东西并不珍贵，一捧纸叠的花、几块塑料片拼的蝴蝶、不值钱的手链和小说书……

都是些廉价琐碎到好笑的东西，可我却笑不出来。

它们全都被仔仔细细地归整好放在了这个箱子里，可以看出主人的用心。

里面每一件物件我都再熟悉不过，它们全都是小时候我送给程景华的礼物

我明明记得当年她当着我的面，亲手将这些东西扔进了垃圾桶。

所以为什么，你要将它们捡回来；为什么，你还要保留这间屋子？

我抱着那个箱子，在心底无声询问着。

然而这世上唯一一个能告诉我答案的人，已经不在了……