六十七岁的季羡安有个没边界感的“女兄弟”李暮遥。

他们可以用对方的杯子，吃对方吃过的东西。

外人都以为我们夫妻和睦，岁月静好，可年年月月我都在忍。

直到我看到那张全家福上，本该是我的位置却站着李暮遥。

直到我发现抚养多年的女儿竟然是李暮遥的种。

曾经我为了怀孕喝过的无数中药偏方和跪拜过的神明都成了讽刺。

我提出离婚，季羡安没当一回事。

“老夫老妻了，有谁快七十还离婚的？为什么非要离婚？”

我一字一顿：“因为我淋了一辈子的雨，季羡安，从今往后，我不想再淋雨了。”

“娜娜，你快帮我看看，现在是不是该点这里？”

我推了推老花镜，盯着手机上刚下载好的微信。

女儿娜娜正在教训发脾气的孙女。

她满脸不耐烦道：“妈，现在还有哪家老人不会用智能机的，爸就用得很好，就你，教了几遍都学不会！笨死了！”

我动作一顿，她明明只跟我说了一遍。

见我没吭声，女儿坐到我身边：“这个就是微信，平时可以发朋友圈，也可以跟别人聊天……”

“先看看你爸的朋友圈。”我突然想起这么多年，我从没有看过他的朋友圈。

女儿点进了季羡安的朋友圈。

最新的一条动态是：这么多年了，我还是喜欢这一口。

文案的配图是一桌刚做好的糯糯唧唧的小糍粑。

我怔了一下，下意识道：“这么多年，我都不知道你爸还喜欢吃这个。”

“那是因为他知道你做不出那个味！遥阿姨做的糖心糍粑确实很好吃！”女儿随口说道。

她嘴里的“遥阿姨”是季羡安从小玩到大的“女兄弟”，逢年过节经常来我们家串门。

每年的年夜饭都不会缺席。

以前李暮遥都是带着她老公一起来，三十年前，她老公因为意外去世了。

自那以后，她总是一个人到我们家吃饭。

季羡安跟她关系好，女儿和孙女也很喜欢她。

今天正好是大年三十。

我早早就去了菜市场，按季羡安给的菜单买了一堆食材，准备了一桌好菜。

“我给你看看遥阿姨的朋友圈，人家活得多潇洒，又会打扮又爱拍照爱旅游爱美食，没事还会去攀岩和深潜，谁能看得出她今年六十二岁了？”

女儿一脸嫌弃地看着我：“妈，别怪我说你，你看看自己，每天蓬头垢面的，六十七像七十多，难怪爸都不正眼瞧你！”

“我要是爸，我也想天天跟遥阿姨待在一起！”

“什么味道？是不是什么东西糊了？”

我飞快地跑进厨房关了火，一阵后怕。

路过卫生间的时候，我看了看镜子。

今年是嫁给季羡安的第四十五年。

我和他都是六十七岁。

季羡安退休前已经做到了市人民医院的副院长。

岁月的流逝只让他的气质更加沉稳内敛，整个人看起来像不到五十。

反观不上班天天在家里忙活的我，已经熬成了一个白发苍苍的老太太。

我抚着自己枯老的面容，看着自己因为做菜留下各种细小伤痕和粗茧的手。